Ied 2025 #1

Lebaran 2025. Malamnya mati lampu. Kalau ngga mati lampu mungkin orang-orang bisa lebih banyak persiapan buat besoknya. Aku kebangun jam 2 malem karena suara speaker keras banget. Kencengnya sampe atap seng di atas kamar mandi geter. Iya sekenceng itu sampai aku yg ga pernah bersosialisasi dateng ke masjid untuk komplain, ngga berapa lama mereka pelanin suaranya.

Jam dua aku bangun itu udah ngga bisa tidur lagi, aslinya pengen tidur. Ibuku udah bikin ini itu di dapur. Sampai pagi. Aku kedapur juga, bantuin yg bisa. Kia bangun jam 4an, beberes ruang tamu depan. Subuh itu juga aku bangunin Mei buat bantuin di dapur.

Sebelum tidur, yg aku ingat Nia bikin sambel pas mati lampu itu. Harusnya sih abis bikin itu yaudah kayaknya ga ada apa-apa lagi. Dia bangun jam 5an, iya udah mulai terang waktu itu. Abis itu pada siap-siap sholat ied. Yang terakhir ibuku. Kenapa? ya karena sibuk di dapur. Dan aku merasa dia karena kurang tidur jadi kayak kurang fokus. Aku juga terakhir sebenernya, hampir bareng.

Sholat ied udah mau mulai tapi ibuku kayak belum beres. Nia dari pintu (bagian luar) udah siap dan teriak manggil ibu. Harusnya sih jangan kayak gitu ya, teriak-teriak doang ga ada solusi. Harusnya dia bantu gimana biar ibu cepet beres juga. Ambilin apa yang kurang biar cepet. Aku lupa kayaknya aku nyuruh Mei atau Kia buat ngambilin sajadah biar cepet. Aku juga coba nyiapin uang buat kotak amal.

Nia sama ponakannya paling dulu balik kerumah setelah sholat itu, kita sampai rumah mereka lagi sarapan. Sarapan yg udah dari jam 2 di siapin ibu. Aku sama Mei bantuin. Ada satu momen, pagi itu, ibuku lagi nyuci sesuatu ditempat cuci piring. Tiba-tiba Nia datang dan ngasih 1 gelas kotor dan bilang: Sekalian langsung di cuci biar ga numpuk yg kotor. Ibuku nengok, dan kalo dari samping aku ngerasa ibuku bingung (kurang tau juga bingung apa) tapi ya terus lanjut nyuci.

Yang aku denger dari situ, Nia itu kayak punya keinginan ngatur, tapi dia sendirinya kayak kurang helpful. Ied 2025 itu satu tahun aku dirumah. Apakah Nia yang suka nyuci piring? engga, dia nyuci piring bekas dia aja (gelas pun seringnya engga).

Ramadhan 2024, tahun sebelumnya, bulan pertama aku balik ke indonesia. Ibuku pernah minta dia ngeberesin piring yang udah aku cuci, minta dia bantuin aku yg lagi cuci piring, karena cucian piring kalau lagi buka bersama itu banyak dan ibuku cuma liat aku yg nyuci kayaknya dia ga enak. Dia menolak jawab: orang masih basah. Setelah itu sambil jalan, dengan nada ketus dia bilang: kemarin juga aku udah nyuci.

Aku baru tahu ternyata kalau kemarin udah nyuci, hari ini engga nyuci. Engga, itu salah. Orang makannya tiap hari, minumnya tiap hari. Uang aku yg dipake makan pun tiap hari.

Iya buka puasa hari sebelumnya dia nyuci piring. Nyuci semuanya? engga dia mungkin ga sadar ya aku udah beberes sebelumnya, jadi dia sebenernya cuma nyuci sisanya. Aku inget betul hari itu, hari itu ada gado-gado dari masjid, takjil yg dibawa ibu dari ngaji dimasjid.

Aku ingat waktu aku tinggal ke Jakarta 2 bulan setelah lebaran 2024, pas aku pulang cucian piring banyak. Subuh-subuh sebelum adzan bahkan, aku denger dari kamar ibuku beresin banyak gelas kotor. Aku sadar, ternyata kalau aku ga cuci piring, ya ibuku yg bakal cuci piring seabrek itu.

Kenapa aku sering nyuci piring? karena aku ga bantuin masak. Sangat jarang, karena lama ga di rumah aku udah gatau aja bumbu ini itu. Dan kalo aku masak, rasanya udah beda sama selera di rumah. Aku suka buru-buru nyuci kalo ada yg kotor, karena aku ngejer sebelum ibuku yg nyuci.